?

??? 出發去越南的前一晚，我才終于找到了越南影片《戀戀三季》，封面上木棉樹像發怒一樣開著大紅花，整條街道都被染紅了，短發的年輕越南女子身穿白絲綢的“襖仔”站在街心，抬頭癡望著樹上的木棉花。很早以前我就有那張電影海報，配了畫框掛在墻上，我對越南的向往就像影片中的麻風病人寫下的詩句“在飄滿白荷花的河流上，年輕的我曾經多么純潔和完整”。

我在抵達的每一個越南城鎮企圖尋找和海報中匹配的畫面，但沒有見到。
?
?
于是我決定繼續往南部走，錢快要花光了，就每天喝街頭咖啡啃法國面包，兩塊錢人民幣就能糊弄一餐，加一塊錢還能在面包里夾片豬肉，感覺自己像一個愉快的流浪漢。越南的旅行還沒有結束，我就已經明白，電影里的越南不是真正的越南，只是漂泊海外的藝術家對故鄉的一種單純美麗的想念。

而以后回憶起越南的味道，一定是滴濾式咖啡和檸檬朗姆的味道，分別屬于晝與夜。遠方的家里可能正在下雪，而自己卻能在這里把皮膚一直曬到刺痛，把咖啡當成酒，酒當成藥。

喝咖啡是越南人的日常習慣，越南咖啡館很家常，不是什么高消費場所，普通的也就幾塊錢人民幣。越南咖啡的喝法不是用咖啡壺煮，而是一種特殊的滴濾咖啡杯，下面用樣式古老的印花玻璃杯接著，一滴一滴都用來消磨曼妙時光。做的時候下面的玻璃杯杯口架上滴漏杯，在滴漏里面放咖啡粉，壓上一片有洞孔的金屬片，再用熱水沖泡，讓咖啡滴滴答答的滴到杯子內。講究一點的做熱咖啡時把杯子架在一個加滿開水的大碗里保溫，因為滴完一杯咖啡可能要用十分鐘，熱咖啡會涼掉。有人喜歡在杯子底下加一層很甜很甜的煉乳，等咖啡都滴到杯子里，再把黑咖啡和白煉乳混合起來喝，甜得要命。通常加煉乳要多付1000盾，加冰塊也是1000。
?